一

外村的几个亲戚迟迟未到，咱们就在山眼下的郑岙村等着。故土的山，离家很近，也就惟有几里地，我白手走来，一皆上并不太累。

大东谈主们就不同了，肩上挑着扁担，手里也提满东西：祭祖的小木桌、交椅、给祖先喝的老酒、瓯柑、饼、烛炬、香、纸钱……老这样等在路边也不是方针。母亲一刹料想，郑岙村还住着一个远房亲戚，那就去那处坐一坐，喝杯茶，边喝边等。

穿过门台，是几户东谈主家共用的一个长方形院子。院子长满杂草。远房亲戚的家在边角。五十明年的郑奶奶，肩上扛着锄头，锄头把上挂着箩筐，刚要外出，看着咱们十几东谈主穿过门台，蹚开杂草，向她走来。

她速即放下锄头，把咱们引进屋。屋里辉煌黑暗，小小的处所也站不下这样多东谈主。许多东谈主就送还门口，也有倚着廊柱的。我扑进院子里的杂草中，去捉蝗虫。

她搬出几张长条凳，让屋外的宾客也有得坐。里里外外呼叫。再返身入内，生火烧水，比及火烧旺了，她才省心和母亲聊天。

“我刚想外出挖点野菜，还在寻念念你们也该来上坟了，一昂首，你们就来了。”

我手中持着蝗虫，在房子里跑进跑出。

院子里的邻居，都搬到镇上了，她的两个孩子，也搬出去住了，有了我方家庭。悉数院子里，就惟有她一个东谈主，几间空房子，和一院的杂草。

院子里的杂草满到我膝盖，扎得我大腿肉疼。那是许多年前的一个清朗节，我还惟有小学三四年事。山野的风吹过稚嫩的身段，我双手收拢了好几只蝗虫。成绩满满。

二

山泉水很快就滚了，她拿披缁中全部的蓝圈碗，摆在桌子上。洒入卷成一粒粒空腹丸子的茶叶，声如雪子。

滚热的山泉水，冲入蓝圈碗中，茶叶翻腾。

母亲喝了一口，说：“你这茶篮儿好喝。”

温州永强方言，“叶”“舌”和营业作念“折”了的“折”字同音，为了祯祥，称“鸭舌”为“鸭赚”，“茶叶”为“茶篮儿”。为什么叫“茶篮儿”？是制茶工艺顶用了篮子，是以用器物代替茶叶的名字？

“也即是咱们山里东谈主家路边采的野茶，放在大铁锅里唐突炒一炒。”

郑奶奶心细，看到桌子上还留着一碗茶，知谈我还莫得拿。找到一个时机，端着碗，送到了门口。

她喊了一声：“娒！”

我从皆膝的杂草中抬起身。

她一手端着蓝圈碗，一手向我呼叫：“你也有份。”

我站在杂草中，双手捧起蓝圈碗，咕咚咕咚喝下去。这种农家作念的野茶，茶汤近乎透明，有一股苦味，却至极解渴。郑奶奶家的山泉水当然是好水，然而用来烧饭、烧菜、烧水的大铁锅，莫得洗干净，串味了。茶中有一股浅浅的猪油味。然而此时此景，我却自动屏蔽了杂味，喝出清味来。身段刚好又出了汗，口干，这一碗苦味恰到平正的茶灌下去，沁人肺腑。我像落水的小狗爬上岸，用整劲抖动全身的毛，每一个毛孔都是通透的。我速即说：

“好喝好喝。”

这种农家的茶，我之前是喝过的。当年每户东谈主家都会备少量，放在锡罐里，有客到了，持一小撮洒入碗中，再用热水瓶中热水冲泡。家中有客，我曾经故作姿态向母亲讨过几碗，其实是竖起耳朵，想参与大东谈主们的语言。茶不外如斯，即是茶的滋味，我的心也不在茶上。

而那一次在郑奶奶家喝的茶，却是填塞不同。

老子说：五色令东谈主目盲，五音令东谈主耳聋，五味令东谈主口爽。成年之后，大部分东谈主的舌头都坏掉了。在我的舌头还莫得坏掉当年，在顺应的时机，我对茶的味觉被激活。发蒙的舒心。

这和阅读的体验很像。每一个千里迷地阅读，并开导起阅读体系的东谈主，都有过一段蛇蝎心性的前阅读时光，那是念念想发酵前的舒心时光。初中时，我读《三国小说》，过问如痴似醉的无私境地。在阿谁时候，我就认为《三国小说》的开篇词是天地最佳的诗词。上世纪八十年代，咱们听邓丽君，会认为那是世上最佳的音乐，少量都不认为腻。在阿谁时候，这些主张虽然是对的。

发蒙的体验，可能并不是最高的，经常是最舒心的。

三

难民降生的陆羽，以我方的修持把茶谈提到了很高的位置。《茶经》说：茶，“最宜精行俭德之东谈主”。陆羽笔下的“精行俭德之东谈主”，主若是指儒家，兼具山林气。也即是说，茶是给修行、修谈之东谈主喝的。至少不是给小孩喝的。在宋朝，士医生喝茶，是雅的标配。无论是唐朝的煎茶，照旧宋朝点茶，我都认为历程太繁琐。

谈在日常也好——这其实是修谈之东谈主对咱们这些世俗之辈的安危；“喝茶便雅”也好，都不妨碍成年之后的我在“谈”以外、“雅”以外，喝到一杯日常的好茶。我不是茶东谈主（或曰修行东谈主），大雅之东谈主，莫得幸大略祸害，是无可不可。

张岱《陶庵梦忆》里有一篇《闵老子茶》，说的是他有益到南京找茶谈妙手闵汶水喝茶的故事。闵汶水在茶、水的产地一再骗张岱，可张岱一喝便知，说这是什么茶，这是什么水。

早年读到这篇，击书桌颂赞，当今重读，认为两东谈主敌视。张和闵，博亚体育app官网入口爱炫技，都太执着于“相”。把“谈”切成一派片，再挨次分析，离真意就很远了。这就好比，挨次写好意思东谈主的腰怎样，步怎样，“指如削葱根”，再拼集成一个好意思东谈主，都不会让东谈主太惊艳。

再说了，张、闵第一次碰头，算不得是熟东谈主，面对好茶，宜闭嘴。

四

一又友说，历史上著名的好茶，都是文体的夸张。这和高邮的咸鸭蛋是归并个真理。他莫得喝过世上最佳的茶，然而喝过世上最敌视的茶。

“那是在一个梵衲的茶席上，墙上挂着恶俗不胜的江湖体‘禅茶一味’，光凭这少量，我就不错料定主东谈主莫得审好意思。梵衲侃侃而谈，默示我方与政界、商界很熟，在多样圈子的中间位置。一个披缁东谈主，名利心这样重。说好几万的茶叶是很高等别的某某官员送的，就一句，我手中的茶立时就不好喝了。然后，他拿出一把假的顾景舟紫砂壶，说，诸位，有一把顾景舟紫砂壶在我这里，咱们就用它泡这几万的好茶……”

“哈哈哈哈哈。”我终于绷不住了，笑出来声。

一又友也随之笑了：“都是故事。”

杂花图（局部）徐渭 纸本墨笔

2025年12月，我和一又友看完“三家门下转轮来——皆白石与徐渭、八大山东谈主、吴昌硕”展览后，住在北京画院隔壁的酒店，在房间里喝茶聊天。咱们民风在展览快规定的时候去看展，为了寂然，少遭遇一些在书画眼前侃侃而谈的憨厚们。

烧开瓶装的矿泉水，烫了一遍宾馆的杯子。一又友拿出一小罐绿茶，茶叶根根精神。茶喝到其后，都是归于绿茶。一又友的沏茶法，和别东谈主的都不同。

“说什么泡绿茶不成用一百度的滚水，会烫坏茶叶。都不要听别东谈主的。”

玻璃杯里倒进绿茶，冲进一百度的滚水，刚好满住茶叶。让茶叶苏醒，一分钟之后，第二次注水，注入滚热的滚水。芳醇四溢。

咱们拿出文具，在宾馆的桌子上写字。一又友拿出二十年的毛边纸头，很好写。皆白石说：“三十年来毛边纸到此时可贵重矣。”咱们二十年的，也不赖。在好纸好茶的加持下，那一晚，我把横竖的起笔收笔处理了。

一又友说：“横竖，即是曾经一纬，横竖都处理了，接下来就不怕了。”

宋朝东谈主喝茶，认真“三好”，即好茶、好景与好东谈主。其实，好的一场茶，有的时候是“不嫌弃”。体验不同的环境，不同的水，不同的用具。骑着驴，下不同的坡。

用宾馆瓷杯泡铁不雅音，洗茶的时候，我不错作念到让每一派茶叶都黏住杯壁上而不落。虽然，这也不是什么了不得的妙技，简易操作几次就能作念到。

我对一又友说：“好喝好喝。这是我喝过的世上最佳喝的，并排的两碗茶之一。这算病句吗？”

“不算病句。那，上一碗是在什么时候？”

五

2026年，男儿面对高考，考前压力大，说想养狗，养条边牧。男儿是果然心爱狗，之前我都以多样事理绝交了他：咱们家不是别墅，没处所让狗狗瞎跑，每天遛狗太痛楚，我有一个一又友住别墅，给狗瞎跑的草坪有一百普通米；在商品房里养狗，对狗不厚谈，也会扰民；另外，周末我在客厅教作文课，养狗不便捷。如斯云云。

这些虽然都是事理，其实也不是事理。

世尊，若有一少年，高三压力大，想养狗，该当如何？善哉善哉，善男人，纵使要养龙，汝也要去持。好好烧菜，旦夕遛狗，即是修行。

当今男儿建议来了。我说：“养。”

我四十岁之前的东谈主生，极其张惶。读者诸位如果感好奇赞佩，不错读读我的散文《我的口吃简史》，那是一段漫长的幽暗岁月。我好扼制易通过阅读、写稿、散播养成的有点肃肃的生涯节律，被养在客厅的边牧绝对冲破了，拦腰一记闷棍。

一又友劝我：“王兄，边牧你hold不住的，到临了，不是你疯，即是它疯。”

我说：“我知。”

上昼遛完狗，等狗狗睡下了，我才调腾来源来烧菜。上昼空余的技术，我呆在厨房，不敢进房间休息。老婆男儿都劝我，这个时候你不错好好休息，不要绷太紧。可我即是张惶，即是睡不着。

我靠在雪柜上，椅子轻拿轻放，小声地翻着书页，怕动静太大吵到狗，万一狗醒了，烧菜就受惊扰。

我泡了一杯茶。是什么茶是什么水已经不进攻了。我灌下这杯茶，想起刚过世的很怜爱我的奶奶。奶奶一辈子和和缓气，硬硬朗朗。

“奶奶，东谈主生为什么这样勤奋？”

这会是世上最苦的茶吗？

这个时候，我才想起，许多年前的阿谁清朗，奶奶也在阿谁远房亲戚家里，她小小的个子，半白的头发，静静地坐在长条凳上，省心性喝着那碗茶，含笑地看着家东谈主。而我正扑进院子里的杂草中，在舒心地捉蝗虫。山野的风吹过稚嫩的身段。成绩满满。

2026.4.13博亚体育app官网入口